Прижми меня к стене -
Хотя бы на мгновенье,
Почувствуй как трещит,
Ломаясь, мой костяк.
i need you: Eurythmics, from the album Savage
Мистер Поттер едет с работы домой. Среда.
По средам он гладил рубашки, которые стирал в понедельник, ел лазанью и смотрел ту спортивную программу, которую в этот момент показывали по телевизору. Если бы его спросили, мистер Поттер ответил бы, что по средам в его жизни не происходит ничего необычного. Как, впрочем, и в понедельник, и во вторник, и в любой другой день недели. Мистер Поттер вставал утром, принимал душ, съедал чашку каких-нибудь хлопьев, ехал на работу и проводил день перед экраном компьютера. Он был кем-то там в организации, занимающейся импортом и экспортом - один из многочисленных служащих в офисе свободной планировки, в котором люди сновали туда-сюда, как игроки в настольный футбол. После работы он ехал домой. По субботам включал старую игровую станцию, которая стояла под маленьким телевизором. По воскресеньям позволял себе встать на полчаса позже.
По четвергам он ходил в супермаркет.
Но сегодня среда. Начало лета, приятный вечер – яркий и свежий. Один из тех вечеров, которые будто бы приглашают поиграть в футбол в парке или выпить белого вина с друзьями на берегу реки.
Мистер Поттер приглашение не принял. Вот он выворачивает из-за угла, едет с предписанной правилами скоростью 50 километров в час, притормаживает, переключает передачу и ставит автомобиль на стоянку. Он берет портфель с пассажирского сидения, проверяет ключи, выходит из машины, запирает ее и идет к дому. Дом мистера Поттера маленький и аккуратный. Две спальни и крошечный садик сзади. Дом практически не отличим от остальных шестидесяти восьми домов улицы, на которой живет мистер Поттер: единственное отличие – перед ним растет дерево, обычное лондонское дерево, сумевшее выжить, несмотря на четырнадцать поколений школьников и огромную популярность двигателей внутреннего сгорания.
Мистер Поттер идет мимо дерева, опустив голову. Только около самой двери, уже с ключом в руке, он украдкой, будто стесняясь кого-то, бросает взгляд на дерево.
С нижней ветки – это метра три над тротуаром – на него смотрят две совы.
Мистер Поттер резко отворачивается от дерева, возится с ключами, толкает дверь и входит, зацепившись за порог. Аккуратно захлопывает дверь. Позволяет себе прислонится к ней и замирает. У него перехватило дыхание, он вспотел, он сжимает правую руку в кулак, разжимает, сжимает снова. Закрывает глаза.
В первый раз он увидел сов три недели назад.
Мистер Поттер прекрасно помнит статью в вечерней газете о длиннохвостых попугаях. Оказывается, из-за необычно теплой погоды и популярности экзотических животных бурно разрослась популяция одичавших птиц, завезенных из южных стран. Так, в Лондоне и его окрестностях обитает примерно двадцать тысяч птиц родом из Восточной Азии. Мистер Поттер с интересом прочитал эту статью и потом несколько дней напоминал себе, что, наполняя чайник для утренней чашки чая, нужно посмотреть в окно.
Совы, однако, в статье не упоминались.
И мистеру Поттер начинает казаться, что он сходит с ума.
***
Консультант откладывает в сторону стопку бумаг, сцепляет пальцы и смотрит на него:
- Ну что же, мистер Поттер, - говорит она. – Как вы себя чувствуете?
Впервые в жизни мистер Поттер сбегает по ступенькам и забывает вежливо попрощаться с охранником. Кажется, он забыл на столе свой "Гардиан", и именно в эту минуту консультант компании пишет рапорт, чтобы завтра же положить на стол непосредственному начальнику мистера Поттера – человеку, с которым у нашего героя было мало общего и которого он всеми силами старался избегать. Не удивительно, что он не смотрит, куда летит, и в результате сталкивается с одним из прохожих.
Мистер Поттер не отличается высоким ростом или солидным весом, но при желании может развить необычно большую скорость. Сила удара оказывается весьма существенной: у мистера Поттера вылетает из рук портфель, а прохожий растягивается на тротуаре.
- Вот, черт, - вырывается у мистера Поттера, обычно не склонного к подобным выражениям. – Прошу прощения. Надеюсь, вы не сильно ушиблись? Давайте руку, я помогу вам встать.
Человек, в которого он врезался, оказался высоким, с седой бородой, лет шестидесяти на вид, с круглым, спокойным лицом. Даже лежа на тротуаре, он был способен на улыбку, от которой становилось теплее на душе.
Но сейчас мистера Поттера это не интересует. Он хочет как можно быстрее оказаться дома, закрыть все окна и запереть дверь на задвижку. И, тем не менее, он делает шаг вперед и помогает мужчине подняться.
- Вы уверены, что с вами все в порядке? – спрашивает он.
- Да-да. Все хорошо. Прекрасно, - отвечает человек с бородой. Он выше мистера Поттера на несколько сантиметров, в его глазах танцуют насмешливые искорки, и это сбивает с толку, потому что в произошедшем нет ничего забавного. – Прекрасно. А ты как, мой мальчик?
Мистер Поттер смущен и озадачен. Что еще за «мой мальчик»? Он не мальчик, и он – ничей.
- Вы не ушиблись? – спрашивает он, попятившись.
- Ох, дорогой мой. Ничего страшного, просто слишком неожиданно… Неудачный день в… на службе, так ведь? – странный незнакомец, похоже, и не рассчитывает на ответ. К удивлению мистера Поттера, он протягивает руку с маленьким бумажным пакетиком: – Вот, угощайся.
Мистер Поттер испугано заглядывает в пакетик. Внутри оказываются какие-то маленькие конфетки в яркой разноцветной глазури, причем Поттеру кажется, что конфетки съеживаются под его взглядом и пытаются зарыться поглубже.
- Они совершенно безопасны, уверяю, - незнакомец кидает одну из конфеток себе в рот. – М-м-м… лакрица. Не бойся. Возьми штучку.
- Нет, - не уступает мистер Поттер. – Спасибо.
Он настолько обескуражен произошедшим, что просто разворачивается и уходит. Через четыре секунды он вспоминает про портфель и возвращается, но мужчины с серой бородой уже нет. Он будто испарился.
***
По четвергам мистер Поттер ходит в супермаркет. Он оставляет машину на стоянке, с правой стороны, рядом с оградой, над которой нависают ветви живой изгороди из бука. Он берет маленькую тележку, покупает замороженные овощи и лазанью и маленькую баночку горошка, пудинг с патокой и готовый сладкий крем. И небольшую бутылочку пива, обычно стаута или портера, чтобы, не спеша, выпить ее в пятницу вечером. Еще он покупает сухие завтраки и молоко и хлеб, а расплатившись за все это, рассматривает афиши на входе – вдруг ему захочется куда-нибудь сходить в воскресенье. Но пока его внимание ничего не привлекало. Обычно мистер Поттер изучает рекламу этих сомнительных удовольствий в одиночестве – благотворительный фонд Св. Серафима проводит распродажу с лотереей, а Любительское драматическое общество ставит спектакль «Иисус Христос – суперзвезда», - но на этот раз около доски объявлений стоит еще один человек. Высокий мужчина в черном пальто и с такими длинными неухоженными волосами, что охрана ни за что не пропустила бы его в офис мистера Поттера. Нос этого мужчины достоин отдельного описания, но у мистера Поттера нет дурной привычки пялиться на прохожих, поэтому он обращает внимание на нос исключительно потому, что видит высокого незнакомца в профиль.
Странно, но мистеру Поттеру кажется, что пахнет перечной мятой.
Возвратившись домой, он обнаруживает, что может спокойно посмотреть на ветви дерева. Его ладони сухи, сердце бьется ровно, и никаких сов в пределах видимости нет. На ужин мистер Поттер разогревает пиццу. Это же, в конце концов, четверг.
***
В пятницу мистер Поттер одевается с особой тщательностью. Это важный день – администратор получит письмо от консультанта и обязательно подойдет к столу мистера Поттера, ухмыляясь и распространяя вокруг себя запах дорогого лосьона после бритья. Мистер Поттер получит больничный на неопределенный срок, а через четыре предписанные правилами недели его уволят. Четыре дня назад от одной мысли об этом у мистера Поттера потемнело бы перед глазами. Но сейчас, к собственному крайнему изумлению, мистер Поттер обнаруживает, что в перспективе остаться без работы есть что-то… интересное. Он сможет… отпустить волосы. Есть шоколад на завтрак. Мистер Поттер размышляет об этом и расходится настолько, что впервые за всю свою трудовую жизнь переключает радио в машине на другой канал.
К ланчу он приходит к выводу, что сегодня его не уволят. Администратор так и не появился – ни открыто, ни неожиданно вывернув из-за горшка с азиатским ландышем, как он поступал гораздо чаще. К тому же, от стола к столу перемещается небольшая группа людей – судя по суматохе, кого-то представляют сотрудникам. Дважды с той стороны слышится смех, и одного из присутствующих, высокого худощавого мужчину в костюме в светлую полоску, мистер Поттер не знает. Складывается впечатление, что теперь у него будет новый начальник, но точную информацию мистер Поттер получает только двумя часами позже, когда группа подходит к его столу. Он поднимает голову.
У высокого, худощавого мужчины неуверенная улыбка и копна рыжих волос. Он смотрит на мистера Поттера, которого тут же начинает слегка подташнивать. Возможно, ему стоило взять что-нибудь с собой на ланч, и не ходить в буфет, но ведь последние…
- Добрый день, - говорит рыжеволосый мужчина. – А вот этому человеку меня можно не представлять. Мы знаем друг друга со школы, – он протягивает руку. Рукава его рубашки немного коротковаты, так что видно запястья – беззащитные, уязвимые, с маленькими желтовато-коричневыми веснушками.
Мистер Поттер открывает рот от изумления.
- Мы с вами никогда раньше не встречались, – говорит он. Потом добавляет: – Я плохо себя чувствую. Мне лучше пойти домой.
И тут же понимает, что это невежливо и не соответствует принятым в их организации правилам, но ничего не может с собой поделать. Тошнота подкатывает к горлу и мистер Поттер едва успевает наклониться над корзиной для бумаг.
- О, дорогой, - говорит один из мужчин в серых костюмах. – Я полагаю… и возможно, вам лучше так и сделать… вы должны поговорить с Люсиндой. Она творит чудеса с…
***
Сов около дома нет.
Возможно, их никогда и не было. Возможно, это ему просто показалось. Странно, от чего-то ведь его тошнило, но, вернувшись домой на два часа раньше обычного, мистер Поттер не чувствует ни малейшего недомогания. Тем не менее, он садится за компьютер, пишет оправдательное письмо, прикладывает к нему заполненную форму для освобождения по болезни, надписывает конверт, адресуя его управляющему, и относит письмо на столик в холле, чтобы отправить, когда почтальон принесет субботние газеты.
Потом он поворачивается к телевизору и обнаруживает, что показывают мультфильмы. Естественно. Он выбился из распорядка дня на целых два часа, шестичасовые новости еще, пожалуй, только обсуждаются. Некоторое время он переключает каналы и приходит к выводу, что терпеть не может телевикторины. Он выключает телевизор и некоторое время тупо смотрит на пустой экран. Потом в окно. Поднимается. Можно… можно отправить письмо. Да. Он дойдет до супермаркета, отправит письмо, а к тому времени, как он вернется домой, начнутся новости и все встанет на свои места.
Мистер Поттер идет по улице - хотя до супермаркета всего лишь минут пятнадцать ходьбы быстрым шагом, он впервые идет туда пешком, – изучает окрестности и понимает, что заблуждался насчет места, в котором приобрел дом. Он считал, что живет в чистом, уютном, районе, являющемся достойным образцом британского пригорода. Теперь выясняется, что он ошибался. Причем наводят его на эту мысль не люди, а животные. По улице разгуливает множество безнадзорных кошек: черные, персидские, полосатые, пушистые и гладкошерстные. К тому же, мистер Поттер уверен, что видел белого хорька, а заглядевшись на хорька, он едва успевает отскочить в сторону и не наступить на жабу, сидящую на тротуаре с разинутым ртом. Мистер Поттер приплюсовывает к этому длиннохвостых попугаев, и напоминает себе, что нужно повнимательнее следить за дорогой, сидя за рулем.
Он опускает письмо в почтовый ящик у входа в супермаркет.
Человек в черном пальто стоит на том же месте. Пряди черных волос практически закрывают лицо. Руки он сцепил перед собой так, что костяшки побелели. Мистеру Поттеру приходит в голову, что странный мужчина, возможно, простоял здесь всю ночь – слишком уж потрепанный и измученный у него вид. Но потом он вспоминает про охрану и время закрытия супермаркета и отказывается от собственного предположения.
Он уходит, так ничего и не купив, спешит домой и не замечает большую черную собаку, сидящую под деревом с красным теннисным мячиком в зубах.
***
В субботу он смотрит игру «Арсенала» и решает, что игроки еле шевелятся.
В воскресенье он убирает в спальне, вытирает пыль в гостиной и, как обычно, пьет чай с пудингом. Пудинг он ест, сидя на диване.
В понедельник он не идет на работу. Беспрецедентный случай. Он сам не понимает, что его беспокоит – новый администратор или письмо, которому прошлый администратор не успел дать ход, но в понедельник он просыпается в шесть часов сорок четыре минуты, за тридцать секунд до звонка будильника, уже зная, что на работу не пойдет. Вместо этого он натягивает джинсы и отправляется в хозяйственный магазин, где покупает две банки ярко-красной краски, кисть и пластиковое защитное покрытие. Потом возвращается назад (не забыв посмотреть на дерево, но не обнаружив на ветках сов) и принимается красить дверь. На это уходит часа четыре, как раз до ланча, после которого мистер Поттер красит подоконники. Когда он заканчивает, дом выглядит гораздо уютнее и при этом сразу выделяется из общей массы, а мистер Поттер чувствует приятную усталость. Он доволен результатом.
Во вторник он снова не идет на работу. Красить больше нечего, поэтому он решает заняться уборкой, начинает с чердака и заканчивает кухней. Он полирует зеркало в ванной и хмурится, глядя на собственное отражение. Его волосы всегда были непослушными, но не до такой же степени. И очки сидят как-то криво. Звонят в дверь. Это незнакомый звук, и мистер Поттер не сразу понимает, откуда он и что он означает. Потом ему приходит в голову, что это кто-то с работы. Или налоговый инспектор. А возможно, пришли проверить телевизионную лицензию.
Хотя мистер Поттер всегда вовремя заполняет все формы и анкеты, платит налоги и не пользуется нелицензионной продукцией, у него нет ни малейшего желания разговаривать с кем-то из вышеперечисленных граждан. Поэтому он осторожно, стараясь оставаться незамеченным, подкрадывается к окну ванной, чтобы посмотреть, кто стоит на пороге. Как ни странно, это женщина. В очках, с длинными кудрявыми коричневыми волосами. В одной руке у нее пюпитр в виде дощечки с зажимом, а другая лежит на ручке детской коляски темно-синего цвета. В коляске что-то подозрительное, округлое, завернутое в светлое одеяло.
Мистер Поттер бесшумно пятится от окна.
Дверной звонок звенит еще дважды, но мистер Поттер стоит, едва дыша, и не трогается с места. Только через полчаса, убедившись, что женщина ушла, он выходит из ванной.
Так как мистер Поттер второй день обедает не на работе, а дома, продукты заканчиваются гораздо быстрее. На ужин у него остаются только чипсы и соус с петрушкой, и приходится обойтись без чая. Поэтому утром он встает, натягивает джинсы, берет рюкзак и неспешным шагом отправляется в супермаркет.
Мужчина в черном плаще все еще стоит около доски объявлений.
Мистер Поттер покупает авокадо и чеснок для соуса гуакамоле, спаржу и масло, абрикосы, французский батон и черный шоколад. Еще он покупает пластиковую кружку с картинкой, изображающей главную злодейку из сериала «Ветка ивы», показ которого возобновили на четвертом канале, и ложку для пасты – ярко-зеленую с зубчиками, напоминающими гребень дракона. Он расплачивается, перекладывает все в рюкзак и идет мимо касс к ресторану, потому что, спеша купить чай, он так и не позавтракал.
Около мужчины в черном плаще он останавливается.
- Вы голодны? – спрашивает мистер Поттер, только сейчас заметивший, что пальто у незнакомца старое и заплатанное, а руки в пятнах от… чего-то, но точно не от никотина. – Вы разрешите мне купить вам что-нибудь? Кофе? Или завтрак?
Когда мужчина поднимает голову, он делает это медленно, очень медленно, так медленно, что мистера Поттера начинает пугать то, что он сейчас увидит. Он стоит, затаив дыхание, и сначала в поле его зрения появляется нос, раздвигающий упавшие на лицо волосы, затем рот – узкая щель в сухой, как пергамент, коже. Потом поднимаются ресницы и мистер Поттер видит глаза - безжизненные, бездонные и темные, такие темные на неестественно бледном лице.
- У вас что-то случилось, да? – говорит мистер Поттер. Он протягивает руку, но в паре сантиметров от черного пальто, фасон которого теперь кажется ему необычным, замирает, не решаясь дотронуться.
Мужчина открывает рот, но так и не произносит ни слова.
Если бы мистер Поттер был в здравом уме, он поговорил бы с охранником, попросил вывести бродягу из приличного магазина, чтобы тот не смущал своим видом добропорядочных граждан. Но он не делает ничего подобного. Нет, он решительно говорит: «Кофе», и машет рукой, будто подгоняя незнакомца в сторону ресторана. Тот неуверенно трогается с места, но потом переходит на такой размашистый шаг, что мистер Поттер с трудом за ним успевает. Мужчина идет, высоко подняв голову, полы черного пальто развеваются за его спиной, как крылья. Но, войдя в ресторан, он останавливается, будто не зная, что делать дальше, и мистер Поттер снова берет инициативу в свои руки, заказывает кофе, рогалики и джем, расплачивается и выбирает столик около окна. И только вернув на место пустой поднос и усевшись, мистер Поттер понимает, что странный человек так до сих пор и не произнес ни одного слова.
- Как вас зовут? – спрашивает он, пододвигая к незнакомцу молоко. – Откуда вы? – он смотрит на человека в черном, но тот сосредоточенно пересыпает сахар из пакетика в чашку и не поднимает глаз. Мистер Поттер разрезает рогалик, чтобы намазать его джемом.
– Вы живете поблизости? – мужчина поднимает голову и слабо улыбается. Мистер Поттер видит иронию, скрытую в этой улыбке, и понимает, что упустил нечто важное. А! Понятно. – Вы можете говорить? – улыбка становится чуть шире, но тут же исчезает – так резко, что мистер Поттер чувствует себя так, будто его ударили по лицу. Он прекращает расспросы, склоняется над тарелкой с рогаликом и начинает ломать его – сначала на несколько частей, потом на маленькие кусочки, потом крошит, крошит… Ох. Его останавливает прикосновение. Рука ложится на его пальцы. Холодная, широкая, костлявая. Уверенная. Она удерживает, но не давит.
Мистер Поттер заворожено смотрит на тени между косточками пальцев.
Потом незнакомец убирает руку. Спокойно, будто ничего не произошло. Но мистер Поттер не может поднять голову – вместо этого он смотрит, как мужчина, сидящий напротив него, берет ложку, опускает в чашку с кофе и начинает размешивать сахар. Очень осторожно, аккуратно, как будто кофе взрывоопасно и с ним нужно обращаться бережно, и как будто существует определенный момент, когда кофе станет не просто смесью определенных веществ, а чем-то целым, законченным, идеальным, и именно в этот момент нужно остановиться.
Момент наступает, мужчина останавливается и вынимает ложку. Мистер Поттер снова начинает дышать. Он решается посмотреть на своего странного спутника и обнаруживает, что тот сидит, уставившись на рогалик, как будто впервые в жизни видит нечто подобное.
Мистер Поттер обнаруживает в себе невиданные скрытые резервы храбрости.
- Я вас знаю? – спрашивает он.
Но мужчина не отвечает и пристыженный мистер Поттер снова опускает взгляд. Он отмечает, что пальто мужчины даже длиннее, чем ему поначалу показалось. Сейчас край этого необычного пальто завернулся вокруг кроссовки мистера Поттера. Странно, но ногу отодвигать не хочется.
- Сегодня среда, - говорит мистер Поттер. – Обычно по средам я в это время бываю на работе. А еще по средам я глажу рубашки, – он останавливается и задумывается. – Но в понедельник я не стирал, поэтому гладить нечего. Я красил дверь, – объясняет он. – Красной краской.
Мужчина, сидящий напротив, слегка изгибает уголки губ. Это даже слабой улыбкой не назовешь, но мистер Поттер видит в реакции «собеседника» одобрение и у него становится легче на душе. Он отправляет в рот кусок рогалика и добавляет:
- Подоконники я покрасил тоже. И я, пожалуй, уволюсь, – пауза. – Нет, я точно знаю, что уволюсь. Просто я им еще не сказал.
Мужчина приподнимает бровь. Мистер Поттер почему-то ухмыляется в ответ и доедает рогалик.
- А еще я купил на ужин абрикосы, - сообщает он. – Вы любите абрикосы?
Лицо загадочного человека почти ничего не выражает. Почти. Только в черных глазах мелькает что-то живое, насмешливое, резкое. Что-то, что очень нравится мистеру Поттеру.
- Вы что-нибудь знаете о совах? – спрашивает он.
Мужчина не отвечает, но медленно поворачивает голову, а мистер Поттер следит за направлением его взгляда, и вот уже оба смотрят в окно.
Совы на ограде супермаркета. Совы на живой изгороди, и на машинах и на фонарных столбах. Маленькие и большие, коричневые и белые, совсем крошечные и с хохолками на ушах, похожими на сердцевины артишоков.
Мистер Поттер вскакивает и начинает кричать.
Но, вскочив, он видит не только сов, но и ведьму на метле, четко выделяющуюся на фоне голубого неба. Как будто жизнь мистера Поттера превратилась в фильм Стивена Спилберга.
Он замолкает только для того, чтобы набрать воздух в легкие и снова закричать, и его руки оказываются в плену, а к спина – прижатой к груди человека в черном, и он думает: «Я схожу с ума. Я уже сошел с ума. Каково это – летать, быть свободным?» Он будто падает во тьму, и плащ, окутавший его, кажется бархатным, касаясь кожи, и он знает, каково это – летать, и вкус первого поцелуя, и как сердце Волдеморта билось в его руке. И что он любим и ему нечего бояться.
- Гарри, - произносит Северус Снейп.
